El doloroso secreto que mi hijo ocultó en un saco de arroz bajo la lluvia

La tarde caía plomiza sobre el pequeño pueblo gallego, tiñendo las calles empedradas de un gris melancólico. La lluvia repiqueteaba con fuerza contra el viejo portal de piedra de la casa de Diana, una mujer de sesenta y ocho años cuyo rostro reflejaba el cansancio de una vida de sacrificios. Esperaba a su hijo, pero la llamada previa la había dejado con un nudo en la garganta.

De pronto, una silueta se recortó bajo el aguacero. Era Lucas, su único hijo, un hombre de treinta y cinco años que vestía un cortavientos negro empapado. Sus ojos, habitualmente cálidos, evitaban el contacto visual. En sus brazos cargaba un pesado saco de arpillera, áspero y húmedo por la tormenta.

Diana dio un paso al frente, buscando una explicación en la mirada de su hijo, pero solo encontró una gélida distancia.

—Coge el arroz y vete, mamá —dijo Lucas con una voz que carecía de cualquier emoción, casi mecánica.

Sin esperar una respuesta, le entregó el saco. El peso casi hace que Diana se tambalee, pero logró sostenerlo contra su pecho. Lucas dio media vuelta y caminó apresuradamente hacia la calle, perdiéndose bajo la cortina de agua sin mirar atrás. Diana se quedó sola, con las lágrimas mezclándose con las gotas de lluvia que resbalaban por sus mejillas.

Arrastrando los pies y con el alma rota, Diana entró en la penumbra de su salón. Colocó el saco sobre la mesa redonda de madera de roble, el único mueble de valor que le quedaba. Con manos temblorosas, desató el nudo de cuerda de cáñamo. Esperaba encontrar la humillación final de su nuera, Cristina, pero lo que vio la dejó sin aliento.

Dentro del saco no había arroz. Había fajos ordenados de billetes de cincuenta euros y una pequeña nota doblada con la palabra «Mamá» escrita con prisa. Al leer las palabras de su hijo, explicando que era su único recurso para salvarla de la enfermedad mientras su esposa lo controlaba todo, Diana rompió a llorar, apretando el papel contra su pecho. Al mirar por la ventana empañada, vio a Lucas parado bajo la lluvia, llorando en silencio junto a ella.