Elle entendait des pleurs dans la chambre de bébé, son mari était convaincu qu'elle perdait la tête...

Une Nuit de Ténèbres et de Doutes

La pluie cinglait la demeure victorienne avec une fureur inhabituelle, chaque goutte semblant marteler les âmes de ses occupants. Dans la chambre d'enfant, baignée d'une lumière vacillante et fantomatique projetée par une unique bougie, Eleanor, 36 ans, se tenait comme une statue brisée. Ses cheveux châtains, habituellement tirés en un chignon impeccable, s'échappaient en mèches désordonnées autour d'un visage creusé par le chagrin, ses joues maculées de larmes silencieuses. Elle portait un vieux gilet de laine ivoire par-dessus une robe de deuil en soie noire, un uniforme de sa douleur persistante.

Thomas, son époux de 38 ans, se tenait face à elle, l'épuisement gravé sur ses traits. Barbe de plusieurs jours, cernes sombres sous les yeux, il était vêtu d'un trench-coat en laine anthracite, encore trempé par l'averse extérieure, sur une chemise grise déboutonnée. L'air était chargé d'une tension palpable, d'un désespoir muet qui semblait s'accrocher aux murs chargés de papier peint floral délavé.

Entre eux, sur une commode en acajou usée par le temps, reposait un babyphone ancien, objet d'une époque révolue. Son boîtier en laiton patiné témoignait de son âge, et son voyant lumineux ambré clignotait par intermittence, synchronisé avec un grésillement radio menaçant, tel un cœur artificiel battant au rythme d'une vie éteinte. À ses côtés, une boîte à musique en porcelaine fêlée semblait garder le silence de ses mélodies brisées.

Eleanor se jeta sur Thomas, ses doigts tremblants agrippant les revers de son manteau. « Elle n'est pas morte ! » s'écria-t-elle, la voix rauque et brisée par une émotion qu'elle ne pouvait plus contenir. Ses yeux noisette, dilatés par une conviction fiévreuse, fixaient ceux de son mari, tandis que les larmes continuaient de couler. Thomas, lui, restait impassible, le visage fermé dans une incrédulité douloureuse, ses paupières lourdes semblant porter tout le poids de leur tragédie.

Il saisit délicatement ses poignets, cherchant à la calmer. « As-tu perdu la tête ? » murmura-t-il, le front plissé par un désespoir déchirant. « Calme-toi, Eleanor. C'est impossible. » Mais Eleanor se débattit, reculant d'un pas. Elle pointa un index tremblant vers le couloir sombre. « Je l'ai entendue pleurer, Thomas. Je vous jure que je l'ai entendue. » Un frisson parcourut l'échine de Thomas, son expression passant de l'exaspération à une appréhension glaçante. « Je l'ai entendue pleurer, » répéta-t-elle, sa voix un murmure terrifié.

Soudain, un son distinct traversa le grésillement du babyphone : une berceuse mécanique, suivie d'un cri aigu. Eleanor se figea, ses yeux rivés sur l'appareil. Thomas se tourna brusquement vers la commode, le souffle coupé. « Tu as entendu ça ? » haleta-t-il, la terreur peinte sur son visage. Dans le silence suspendu, la porte de la chambre, lentement, s'entrouvrit, révélant une obscurité menaçante.