El día que defendí a una anciana en prisión sin saber quién era su hijo

Una chispa en el infierno de la cocina

El aire en la cocina de la prisión de Soto del Real era casi irrespirable aquella tarde de agosto. El vapor espeso de las ollas industriales se mezclaba con el olor a lejía y rancho, creando una atmósfera asfixiante que caldeaba los ánimos de las reclusas. Selena, una joven de mirada felina y tatuajes de líneas negras en los dedos, limpiaba mecánicamente una mesa de acero inoxidable. Intentaba pasar desapercibida, cumplir su condena de la forma más pacífica posible, pero el destino tenía otros planes.

Al otro lado de la cocina, los murmullos cesaron de golpe. Isabel, una reclusa corpulenta que controlaba el tráfico de favores en el pabellón, tenía acorralada a Cecilia. Cecilia era una anciana de setenta años, de aspecto frágil, cuyos ojos reflejaban el miedo constante de quien sabe que no pertenece a un lugar tan hostil. Isabel la empujaba con desprecio, cada vez más cerca de una enorme olla donde burbujeaba una sopa hirviendo.

«¿Qué pasa, vieja inútil? ¿Es que no puedes ni sostener un cazo? A ver si con un poco de agua caliente te espabilas», siseó Isabel con una sonrisa cruel.

Un centímetro más y la anciana caería de espaldas en el líquido hirviendo. Las demás reclusas apartaron la mirada, intimidadas por la brutalidad de Isabel. Pero Selena no pudo contenerse. La indignación superó cualquier instinto de supervivencia.

Cruzó el espacio en un segundo. Justo cuando Isabel levantaba el brazo para propinar el empujón definitivo, Selena la agarró firmemente del hombro. Isabel se giró enfurecida, lanzando un puñetazo salvaje que Selena esquivó con asombrosa agilidad. Con una técnica pulida en las calles, Selena bloqueó el siguiente golpe y desató una ráfaga precisa de puñetazos en el pecho de la abusadora. Isabel perdió el equilibrio y cayó pesadamente sobre el suelo de hormigón.

Selena dio un paso al frente y colocó su zapatilla blanca firmemente sobre el pecho de la matona. Inclinándose con frialdad, pronunció las palabras que resonaron en toda la cocina:

«Que no vuelva a verte acosándola».