El secreto del motero de la cicatriz que mi madre me juró encontrar

El encuentro en el café de carretera

El tintineo de la lluvia sobre los cristales del café "El Cruce" era el único sonido que competía con el zumbido de las viejas luces de neón rojas. Marta empujó las ruedas de su silla, sintiendo el peso de la mirada de su abuela Helena sobre sus hombros. Llevaba años buscando aquel rostro, guardando un secreto plastificado en el bolsillo de su chaqueta morada. Y allí estaba él, sentado en el reservado del fondo, envuelto en el aroma a tabaco y café cargado.

—¿Puedo sentarme ahí? —preguntó Marta con una firmeza que sorprendió a los pocos clientes del local.

Helena, con su pañuelo estampado temblando entre sus manos, se adelantó con paso apresurado, con el pánico reflejado en sus ojos cansados.

—Marta, por favor, vámonos de aquí. No sabes lo que estás haciendo —suplicó la anciana en un susurro desesperado.

—Solo quiero sentarme con él, abuela —insistió la joven, clavando sus ojos en el hombre que tenía enfrente.

Jaime, un motero de aspecto rudo, con el cabello canoso y largo y una imponente cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda, levantó la mirada. Sus ojos grises, curtidos por mil batallas en la carretera, se clavaron en los de Marta. Al fondo del local, Arturo, un viejo conocido de la familia que de manera habitual frecuentaba la zona, observaba la escena con una palidez mortal, aferrando su taza con manos temblorosas.

Marta se acercó aún más, ignorando las mudas súplicas de su abuela, y se inclinó hacia el gigante de cuero.

—Tengo algo que enseñarte —susurró, deslizando una pequeña tarjeta plastificada sobre la mesa de madera desgastada.

Helena ahogó un grito.

—Marta, no... por lo que más quieras.

Jaime bajó la vista hacia el trozo de papel. Al ver el dibujo del faro y la caligrafía temblorosa, su rostro rudo se descompuso por completo. Sus dedos callosos comenzaron a temblar.

—Mi madre dijo que si algún día encontraba al hombre con esa cicatriz... —concluyó Marta con un hilo de voz.